日本作家木崎伸也最近出版了一本聚焦森保一的传记，书名为《逆转教头森保一》。他用两年半时间追踪采访森保及其周围的人，将这位常被低估的名帅背后的故事呈现给读者，并在杂志上披露了部分内容。 日本时间6月12日，北中美洲赛区的世界杯拉开帷幕。日本队以26人名单出征，其中有23人效力海外俱乐部，堂安律、久保建英等人领衔，被外界誉为“史上最强日本队”。但这支队伍的指挥棒仍由自2018年起执掌的森保一掌握。 在2022年卡塔尔世界杯上，森保率队先后逆转战胜德国和西班牙，尽管在16强点球不敌克罗地亚而出局，日本队的表现震惊世界。本周期的亚洲区预选赛中，日本展现出压倒性实力，最快锁定了世界杯资格，并在热身赛中赢过巴西和英格兰等强队。不过，日本队在世界杯上的最好成绩仍停留在16强，因此森保提出“争夺世界杯冠军”的目标格外引人注目。 森保一的成长背景来自长崎一个造船小镇。虽生于静冈，但因父亲工作小学一年级时随家迁至长崎深堀町。他自小精力充沛、爱闹，是一群调皮孩子中的“头目”，中学毕业典礼上染金发的轶事至今被人提起：被老师当场发现后冲洗无效，次日干脆被剃成了光头。 高中时，他以足球特招生身份进入长崎日大高中，但高二那年一度离队、连上两周学都没去，常与早已工作、手里有零花钱的中学朋友夜里外出玩耍。后来在父亲和主帅下田规贵的劝说下回到球队，但当时的他仍显不稳。长崎县预选里遇到强敌国见高中，多次无缘全国大赛，虽然梦想进企业队踢球，却始终缺少被球探发现的舞台。 森保球员生涯的转机源于贵人的推荐。下田推荐他给马自达SC（今广岛三箭的前身），得到总监督今西和男的认可而入队。起初他在一线队很难出场，但在汉斯·奥夫特手下学习战术理论后逐渐站稳中场位置。 感情方面，他从高中起就与校内一位人气女生交往，进入企业队第4年结婚。班主任回忆那位女生相当漂亮，被称作“博多娃娃”。进入社会后，森保并非一开始就全心投入足球：初入队时打扮张扬，常去打柏青哥，但婚姻成为转折点。随后他入选国家队，并经历了1993年的“多哈悲剧”。他和妻子育有三子，如今三兄弟都以与足球相关的方式在网络上活跃。 真正的人生逆转发生在退役后。2012年接手广岛三箭后，他在前任打下的进攻基础上注重防守强度，使从未拿过联赛冠军的球队在他执教后的四年里三度问鼎J联赛。2018年世界杯期间他任西野朗的助教，赛后正式成为日本国家队主帅，并缔造了日本队史上最多的72场胜利。 森保为何屡能带队完成“下克上”？访谈中渐渐显露出他善于在“宽容与严厉”间切换的两面性。 他对球员极为尊重：当球员完成国家队集训返回欧洲俱乐部时，他常会在酒店大堂送行，即便凌晨四点出发也必到场亲口道谢。面对散布在欧洲的80余名候选球员，他尽量多看比赛录像，每周初从早到晚观看比赛回放、定期前往欧洲考察，回到国家队后会具体指出球员某一分钟的优异处理，让球员真切感受到“教练在关注我”。 他一直强调“每个人都要为球队付出”，且以身作则：训练时主动捡球，赛程紧张时彻夜做赛事分析。他曾表示，虽然这话在现代社会或许不太适合，但他会以“24小时战斗”的心态投入工作。看到他这样的投入与背影，队中无人敢懈怠。 然而，森保也有展现“严厉一面”的时候。例如有一次，在热身过程中，一名球员正在聊...