七月中旬，有人在人潮里的无锡一家淮扬菜馆认出了一位低调就餐的女宾：戴着口罩、身穿浅粉色真丝外套，手腕上带着一枚被磨得发亮的铜戒，指尖还留着些许染色痕迹。靠近一听，服务员喊她“王女士你的艾灸盒好了”，这才知道是阔别国内近三十年的王祖贤。现年59岁的她皮肤透亮、身材纤瘦，气质仍然挺拔，即便与同桌年轻女子合影也毫不逊色。

有人在饭间聊起她一生未婚无子的选择，问她是否会因此孤单。她放下勺子，淡然一笑，表示年轻时需要经历的都经历了，如今追求的是安静自在的生活，舒服比什么都重要，没有遗憾。此行她并非为复出炒作，而是来参加国际灸法大会，包里还夹着半本笔记；下个月还计划在西塘办一场艾颂钵沙龙，这位多年息影的女星首次在国内做自己的事。 球友会

王祖贤在温哥华经营的“灸觉”已经快十年。起初是为了解决因拍戏受冷造成的膝盖疼痛，尝试多种疗法无效后，她跟随当地老中医学了三年自理寒症，后来考取了加拿大的中医理疗师资格，总学时达3250小时。她的灸馆严格控制接待量，每天最多招待八位客人，讲究静心和疗效；与客人拉家常时，她也乐于坐下来听，态度朴实亲切。

球友会

回顾感情经历，她与音乐人齐秦的长达十七年恋情曾是港台圈的传奇。两人1986年合作认识，感情一度热烈，齐秦曾为她写过歌、为复合剪去长发并承诺重来；但后来齐秦被指涉及复杂感情纠葛，媒体风波激烈，王祖贤在1998年拍完《游园惊梦》后选择离开香港、定居温哥华，从此淡出银幕。她在那段风波中受尽舆论攻击，最终卖掉香港住所，远走他乡。

在温哥华的生活简单安稳：养狗、吃素、参与华人社群的义工工作，社交账号上多是日常琐事与灸馆近况。被问及没有孩子、年纪渐长的顾虑时，她坦言几只狗比亲生孩子还黏人，老顾客常年送自制腊味，她并不觉得缺什么。她曾公开表示“字典里没有结婚”这两个字，既不是赌气，而是觉得自己经济独立、生活自在，不需要被婚姻定义。 球友会

离开时，一位无锡阿姨追上去塞给她一包刚卤好的酱排骨，她毫不架子地摘下口罩接过，说了声谢谢，笑时眼角堆起细纹，气质依旧温柔，像当年银幕上的聂小倩般亲切，还不忘向旁人推荐吃小笼包要挑皮薄的那种。