本周日新泽西世界杯决赛的西班牙队名单里，有一个只有19岁的少年——他进球后会做出“304”的手势，那是他家乡罗卡丰达区号的后三位。罗卡丰达位于巴塞罗那东北的马塔罗，移民众多，半数住户处于贫困线以下。他的成长环境很艰难：母亲16岁就生下他，父亲为生计辗转外出，甚至有时要在街头捡些东西回家。相比童年那些日子，他说如今踢球的压力已经不算什么。

他从6岁开始在家门口名为La Torreta的小俱乐部踢球，很快被巴萨球探发现；7岁进入拉玛西亚，教练当时就觉得他左脚触球的感觉超出同龄人。小时候习惯在水泥地的“野球场”踢球，第一次踩到真草皮还蹲下去摸了半天。15岁完成巴萨一线队首秀，是球队近百年来出场最年轻的球员；16岁时，他在联赛为巴萨对格拉纳达的比赛中打入一球，成为西甲最年轻进球者；他也在国家队首秀中出现在对格鲁吉亚的欧洲杯预选赛里。 球友会

2024年欧洲杯西班牙夺冠，他出场6场入选最佳年轻球员，随后在金球奖颁奖礼上拿到颁给年度最佳U21球员的科帕奖。到2024-25赛季结束时，他在巴萨一线队的数据是18个进球、25次助攻，这样的边锋表现极为抢眼。他身上积累了许多“最年轻”纪录：巴萨队史最年轻的50场正式比赛出场者、西班牙国家队历史上最年轻的进球者、欧洲杯决赛史上最年轻出场者等。本届世界杯如果他在决赛登场，还可能再添“世界杯决赛历史第三年轻出场”这样的称号。

球友会

本届世界杯小组赛第二轮对阵沙特时，他替补出场仅10分钟便攻入一球，成为世界杯历史上第二年轻的首开纪录球员，仅次于1958年的贝利。进球后他跑到角旗区比出304手势，那段视频在家乡孩子中广为流传，曾被嘲笑出身贫民窟的罗卡丰达小孩，如今只要有人比304，就被认作“亚马尔老乡”。

随着成绩突飞猛进，他的收入也迅速增长。去年他与巴萨续约至2030-2031赛季，年薪约1900万欧元（约2150万美元）。美国体育媒体估算他年总收入约4300万美元，其中场上工资约3300万、场外代言约1000万，位列足坛收入榜前列。续约时他去训练基地还开着父亲当年的旧面包车，后来队友笑谈才换成普通SUV；大部分钱他都寄回家乡，帮父母盖了新房子。 球友会

外界对他是否能成为“梅西之后巴萨最强的年轻苗子”有争论：有人以16、17、18岁三年的数据和梅西同龄时对比，认为他更胜一筹；也有人指出他在欧冠淘汰赛等硬仗经验仍不足，“接班人”之说言之过早。但无论争议如何，原本连加泰本地人都不太会念的“08304”因为他出现在了欧洲杯和世界杯的镜头里，已成为家乡的骄傲。

球友会

如果周日西班牙能捧杯，他还将按比赛奖金规则额外获得数万美元的奖励。罗卡丰达那些曾经的小酒吧已经挂起了西班牙国旗，老板们打算把电视声音调到最大，留出最前排的位置给那些比着304长大的孩子们。