在上海迪士尼十周年的红毯活动上，久未公开露面的姚明一出现就引发热议。有人看到他身形发福、面部轮廓不再分明、步态有些异常，直言难以与当年统治篮下的“小巨人”联系起来；也有老球迷看到画面忍不住心疼，认为这并非是享福导致的松散，而更像多年伤病和劳累的累积反映。

视频里，他上半身微微前倾、步伐左右晃动，右腿推进时带着拖拽感，甚至需要借栏杆扶一把才能上个小台阶，动作显得缓慢而吃力。对不了解他过去的人来说，这是外形走样的证据；对看过他职业生涯的球迷而言，这更像旧伤复发的表现。 球友会

很多人忽略的是，卸下球员身份后，姚明并没有选择完全放松，而是承担了沉重的管理责任。2017年他全票当选中国篮协主席之后，日程被比赛、联赛改革、青训和国家队备战填满，常年奔波、熬夜检查录像、参加会议，几乎没有完整的休息时间。尽管满怀理想，他在任期间中国男篮的成绩并未好转，外界的质疑和批评纷至沓来，这些压力他都一肩扛下，直到2024年10月正式辞职。发布会上的轻描淡写掩不住话语里透出的无奈与疲惫。

球友会

更深的根源其实早在他的球员生涯中就埋下了。姚明从小身高出众，成为NBA状元并在休斯顿打出自己的一片天地，八次入选全明星，曾是联盟顶尖中锋之一。但高大体型和高强度的对抗意味着每次起跳与落地都对膝盖、脚踝造成巨大负担。自2005年起，脚趾、跖骨、膝盖等伤病反复出现。为了参加2008年北京奥运会，他在左脚舟骨应力性骨折后选择植入钢钉、压缩康复周期，仅休养143天便回到赛场，带队打进八强。那次手术和强行复出虽成就了现场的拼搏，却在脚部留下长期隐患。2011年他在31岁宣布退役，身上累积的伤口和手术并不是短时间内能完全恢复的。

退役后本可调养，但他选择投身篮协工作，又把旧病与新劳累叠加在一起，最终影响了现在的体态与精神面貌。网络上的争论反映了两种情绪：对昔日英雄的苛责与对他处境的怜惜。无论如何，这位曾经用身体和意志换来荣光的球员，如今更需要的是休息与呵护。面对英雄的迟暮，愿他能有一个平静安稳的余生。 球友会